同城彩票官网|同城彩票注册_Welcome:你吃过人肉火腿肠吗?

同城彩票官网|同城彩票注册_Welcome

  有天我去他们家玩,姐姐在厨房做饭,客厅电视里正放着一部美国AV。我问姐姐:“这女的在干嘛啊?”

  我后来和小伙伴们形容过那根火腿肠有多粗,他们说我骗人,因为当时的春都火腿肠都细长细长的,不可能那么粗。

  作为一个有早衰迹象的中年人,让我伤感的,早已不是那根“火腿肠”有多粗,而是这久违的名字:春都。

  说起火腿肠,大多数人想到的只是双汇和金锣,只有我们上了年纪的人才记得,中国第一根火腿肠的制造者,是春都。

  这个久违的名字,也让想起小时候第一次吃火腿肠,那种惊为天人的,最纯粹的味觉体验。

  有人说,是大众对方便面的背弃,连累了好搭档火腿肠——外卖崛起,铁路提速,流动人口减少,让方便面在过去三年少卖了80亿包。

  也有人说,一会“瘦肉精”,一会“添加剂过多”,一会“致癌”,总觉得火腿肠太不健康。

  现在消费升级了,人们不再吃一块钱一根的火腿肠,开始学着吃真正的伊比利亚火腿,开始信奉“一只猪的最高荣誉就是被做成伊比利亚火腿”,而不是被人类剁碎后裹着淀粉,装进廉价的肠衣里。

  但儿时的记忆总是挥之不去,我们这代人吃的再好,也会有怀念泡面火腿肠的时候。

  它兴盛于80年代,衰落于90年代;它品尝过市场经济的香甜,又在更激烈的市场竞争中走向落寞,短暂的辉煌,像是做了一场短暂的春梦。

  而我们这代人与火腿肠的记忆,也伴随这场春梦的逝去,散落在“春都往事”令人垂涎的肉香中。

  而在当年,很多小朋友居然相信一个谣言:这令人垂涎的肉香,是“人肉”做的。

  1985年,国家放开生猪经营,国有肉联厂被推向市场,沉浸在计划经济体制中的国企无所适从,全国1600多家肉联企业陷入亏损,洛阳肉联厂的日子也不好过。

  好运的是,1986年,洛阳肉联厂厂长高凤来在某个海外博览会上,惊喜地发现了一套日本火腿肠灌装机,觉得可以引进中国,就买走了这套设备。

  为了教育市场,1989年,春都斥资150万元在中央电视台做了广告。当“会跳舞的火腿肠”出现在千家万户的屏幕上,无数消费者瞬间为之倾倒,春都火腿肠一夜爆红,市场占有率一度高达70%以上。

  运货车队每天在厂区门口排起长龙;附近招待所住满了全国的经销商,最疯狂时,一位东北经销商甚至手持菜刀,堵在门口,扬言自尽:“来一个月了,还没提到货,回去没法跟家里交代,只有自杀。”

  随后几年,看到火腿肠的火爆,同在河南的漯河肉联厂也顺势而上,推出双汇品牌。

  但时过境迁,今天的双汇,在火腿肠江湖宛若王者,今天的春都,则褪色为一段往事。

  关于春都衰败的原因,有靠谱的解释,比如业务扩展速度太快(在地方政府的指令下,进军医药,饮料,木材,酒店和房地产等多个领域),最终压垮了春都。

  也有不靠谱的解释,比如一条哥特式的恐怖谣言,它甚至让当年许多小朋友留下了阴影。

  1993 年 12 月,一场莫名大火,让春都存放在冷库里的2600吨生肉全部被毁。

  按规定,这些生肉应全部废弃,但坊间传言,春都领导觉得这样做未免可惜,就把一些烧得不太厉害的生肉,混进了生产火腿肠的合格肉里——据说,那段时间的春都火腿肠,总有一股烧烤味。

  就在此时,不知是谁向大众高喊:“春都与火葬场联营了!春都火腿肠是用人肉做的!”

  有人说,“火葬厂住着一个心理变态的老头,以数元一斤的价格,把即将火化的尸体切掉卖给春都(大部分以女性尸体为主),午夜时分,春都会派专人来取”。

  也有人说,“其实是有工人不小心掉进做火腿肠的大池子里,最后连骨头渣都没剩下”。

  据说,这些谣言甚至成为当时阅读量巨大的《故事会》的素材,还被央视报道过。

  别说小孩,很多家长都懒得怀疑:洛阳城一天得死多少人,才能供应全国人民对火腿肠的热爱?

  但结果就是,很多人不再买春都了。据说春都元气大伤,仓库里第一次堆满了卖不出去的成品火腿肠。

  1991年左右的春都火腿肠是会“跳舞”的,不管你把它掰弯成什么程度,手一松,“啪”一下就恢复原形,因为里面全是肉。

  有人说,质量的下降,导火索是一场商业暗战。我在知乎上就看到有人摘录这段记载:

  而长大后,许多人与火腿肠的故事,也已画上了句号——相比于屠宰场,岁月才是一把杀猪刀,砍掉了那些因一根火腿,一根冰棒,和一块西瓜,带来的如夏日一般沁人心脾的快乐。

  还记得小时候,总和小伙伴比谁先把火腿肠撕开(现在也不明白为什么火腿肠这么难撕——还有果冻!)。

  小时候,1.5元一根的火腿肠还是蛮贵的;一包泡面敢放两根火腿肠的更是真土豪。

  据说有人曾许下心愿:“长大后天天吃泡面加两根火腿肠!”后来命运的捉弄,让它成为所有心愿中,唯一实现的一个。

  小时候,第一次吃完火腿肠,觉得惊世骇俗;长大后,这种惊世骇俗,让位给了喵星人和汪星人,据说还被主人嫌弃是垃圾食品。

  好吧,其实我也不知道,我这么一个喜欢追求深刻,追求通篇干货的严肃作者,怎么会突然写下这篇无聊的文。

  可能就是觉得,如果不加火腿肠,这世间所有的泡面,煎饼果子,蛋炒饭和手抓饼,都仿佛失去了灵魂。

同城彩票官网|同城彩票注册_Welcome